Gero nos relata en su blog una reflexión sobre el coraje para salir adelante en los momentos más duros de la vida, él lo tituló Post solo para hombres, aunque a mi juicio y con todo respeto debió llamarlo Post sólo para seres humanos, porque eso somos, humanos, no somos de piedra, y es obvio que el dolor de un amigo será el dolor nuestro, aunque jamás en la misma medida en que el alma de ese amigo sufre. Hace un par de semanas, celebramos el cumpleaños de uno de mis mejores amigos, fue una fiesta muy bonita, colaboré en la decoración de la casa donde lo celebramos, pero lo diferente de esa fiesta fue, que el festejado no estaba del todo feliz… su padre había recaído de salud, y estaba bastante delicado. Con los días, su estado de salud fue mejorando, aunque al principio el diagnostico no fue muy favorable, respiramos un poco.

La vida es a veces tan extraña, nos regala una de cal y otra de arena, desperté un Jueves con un sms de mi amigo que rezaba:

Buenos días. Les informo que Dios se llevó a mi padre a su gloria. Solo le doy las gracias por darme un padre tan ejemplar . Amén.

Y de ahí fue una espiral de cosas para mí, de pensar en el dolor de ese amigo y en qué manera lo podíamos apoyar sus más cercanos, fui a la vela, platicamos un rato y él todo el tiempo, a pesar de que se notaba su cansancio, sus ojos adormecidos, se esmeró en decirnos y mostrarnos que él estaba complacido de haber tenido ese padre, al que ya no consideraba su progenitor, sino, su mejor amigo. Camino a la iglesia, durante la misa de cuerpo presente y luego camino al cementerio se miraba entero, pero yo sabía que la peor parte estaba por venir, y no es para menos… dejar ir a tu padre a los 25 no es algo que precisamente se me cruce por la mente, y empecé a sentirme contagiada de esa nostalgia, al grado de llorar al ver a mi amigo desgarrarse como un niño… porque eso somos, niños por dentro cuando nuestros padres se van. Cuesta reconocerlo cuando uno pasa todos los días peleando, o discutiendo por tonterías, pero eso somos… y cuesta más darse cuenta que algún día tendremos que dejar ir a nuestros padres, a nuestros hermanos o que nosotros nos iremos primero, dejando una huella imborrable en la vida de nuestros seres queridos. Mi amigo me dio una gran lección de amor, de honestidad y de nunca dejar para la enfermedad el valor de decirle a alguien cuanto lo amas, eso se dice en vida… no a una caja con un cuerpo inerte.

Tengo fe, que ahora será un día muy especial, porque habré visto materializado el sueño de cientos de miles de personas que como yo, creen que El Salvador puede ser un país diferente, y si ya comimos polvo 20 años, ¿Por qué no probar a ver qué sucede estos 5 que vienen? Mi conciencia no conoce la bondad de un gobierno salvadoreño, uno que de verdad se preocupara por los verdaderos pobres, sin engaños, sin farsas, sin dobles morales, sin políticos ineptos y corruptos, que se preocuparon por construir carreteras, mansiones, hoteles y grandes consorcios, en lugar de abastecer nuestros hospitales, de cuidar a nuestros niños, de apoyar a los maestros, de arropar a nuestros ancianos. Yo no se qué es la bondad. No seás tan cruel con tu gobierno saliente me van a decir, pero más crueles fueron ellos con nosotros, los que empezamos desde abajo, y seguimos tratando de ayudar a salir de la ignorancia a otros, más crueles fueron ellos porque nunca nos dieron los culpables de tantas niñas violadas, mujeres , taxistas, estudiantes, doctores, empresarios, motoristas y cobradores asesinados. Más crueles fueron ellos sólo porque mis ojos vieron tantas veces un brazo colgar bajo una sábana cercada por una cinta amarilla, sólo porque sí. Y me siento bien haberlos botado del poder, sólo con una equis, con un crayón negro, en un papel que fue impreso con los impuestos de mis padres, mis tíos, mis abuelos, mis amigos, mis colegas. Y disculpe la soberbia y la ira de mis palabras, pero quiero librar mi conciencia… y de hecho lo acabo de consumar.

El siguiente párrafo, es una entrada de blog que fue escrita por su servidora, el día 14 de abril de 2008. Dado que no conservo otro back up de lo que fue Dulce limón partido hace un año (que no sea mi e-mail), procedo a publicarla nuevamente sólo con la finalidad de tener siempre presente en mi mente a todas aquellas personas que alguna vez me sonrieron en la vida, y que lamentablemente salieron ella de la peor forma: víctimas de la delincuencia.

D.A. era el barbero de mi colonia, desde que tenía memoria había sido el de mi padre y mi hermano… él y su famosa “francesa clara”, amable, impecable, con sus clásicas guayaberas, trabajador, honrado y disciplinado era una de esas personas que jamás se olvidan. Tenía en una de sus paredes, una foto antigua de un equipo de fútbol, el “Coca Cola” cuando jugaba en segunda división…y en una de esas fotos un tío materno. Un día de verano, venía de clases de la universidad, D.A me saludó y tomó mis manos entre las suyas, y me pidió que les saludara a mis padres, que siempre los recordaba, y que los apreciaba mucho…estaba ahí sentado frente a su pequeño negocio, con su pelo caneado y su sonrisa inmejorable…

… Y soltó mis manos. fué la ultima vez que lo ví con vida.

Un par de semanas después, D.A pasó frente a mi casa, pero en un carro fúnebre, D.A no tuvo oportunidad de defenderse, porque personas desalmadas le cegaron la vida, ante su negativa de pagar extorsión… D.A murió a manos de la puta delincuencia de este país, a manos de la ineficacia de las autoridades… a manos de la impunidad. La historia de D.A la viven miles de salvadoreños, todos los días…

D.A esto lo escribí pensando en tí:

El mundo está loco, el mundo está siempre en guerra… el ser humano vive guerras internas, la envidia, el poder, la tristeza, las enfermedades… estos días he andado con la sensación de que la muerte anda cerca, es algo con lo que he aprendido a vivir, una de mis tantas etapas existencialistas, el por qué de esta vida, por qué un ser humano mata a otro sin razón alguna y es capaz de dar la vuelta como si nada hubiese sucedido. Estoy claramente consciente que hay más gente buena que mala, pero nuestras sociedades nos hacen inconscientes de la realidad, nos enferman y nos bombardean con imagenes violentas, y los niños ya no crecen bajo las balas y escuchando los cassetes de Cepillín o de “Enrique y Ana” como crecí yo, los niños ahora tienen pistolas de juguete, matan en las consolas de vídeo, escuchan reggeaton , la gente va a las iglesias y llena los buses rumbo al culto o la misa, mientras que en sus trabajos roban desde un simple lapicero hasta una cartera o papel higiénico, fían cosas al de la tienda y se hacen los mareados cuando les toca pasar enfrente… ya pocas personas ceden su asiento o su espacio en la fila a mujeres embarazadas y a los ancianos. La gente es INSENSIBLE!…viajando todos los días en autobús me doy cuenta que 3 metros de espacio son motivo de muerte en un estacionamiento, son causa de accidentes, por mas que trato de entender el país donde vivo, donde los politicos roban a diestra y siniestra y la gente se muere de hambre, donde los agricultores ven como cada verano sus milpas se arruinan, donde la discriminación es el pan de cada día y todos los precios van subiendo en espiral… hasta la delincuencia, no puedo entenderlo.

Ya no sé como seguir redactando esto… Lo único bueno que se me ocurre, es pedir este día, que hagamos un momento para reflexionar, y tratar de ser mejores personas todos los días, pedir por todos nuestros niños que son el futuro, tratar de educarlos dando el ejemplo… ellos repiten lo que ven. Ellos merecen un mundo sano, y vivir dignamente mientras sea posible.

Todos los días discutimos…
Siempre estamos hablando de mi papá.
Nos parecemos, dice la gente.
Tenemos personalidades sumamente diferentes
mientras ella es tranquilita yo soy neurótica y exagerada.
A mi edad actual, ya contaba ella con dos bebés…
Las dos somos un paño de lágrimas de la otra.
No me gusta prestarle mis cosas…
Siempre me ofrece café en la tarde, y se sienta conmigo a platicar.
Ella confía tanto en mí,
que yo administro la mayor parte del dinero del día desde hace 12 años.
Me preocupa mucho su fragilidad para afrontar los problemas.
Somos intolerantes con las bromas.
Ambas somos zurdas.
Ambas lloramos en silencio, para que nadie se de cuenta.
Siempre estoy corrigiéndola.
No me gusta que la gente se burle de ella.
Ella es práctica, yo soy teórica.
Miraba galerías de arte cuando estaba embarazada de mí.
Soy su primogénita.

No estoy segura de qué es lo que sienten las parejas de ancianos que he conocido, de mis abuelos paternos, hasta antes que mi abuelo falleciera nunca observe una actitud cariñosa entre él y mi abuela, siempre ella lo evadía y él se dedicaba nada más a trabajar, hacer sus quehaceres personales, cocinar, planchar y lavar como si hubiera sido alguien soltero, todas las tardes pasaba un rato con nosotros (mis hermanos y yo) y luego le hacía el curtido de las pupusas a mi abuela para la venta de la noche, él siempre le ayudaba pero muestras de cariño no se dejaban ver. Solo vi alguna reacción sentimental cuando él murió, porque ella lo lloró pero no tanto como para demostrar que lo amaba con todas sus fuerzas. Mi abuelo fue su segundo compañero de vida, pasado un tiempo ella volvió a la iglesia, se confesó, consecuentemente volvió a comulgar, y sentí como si literalmente borrara a mi abuelo del mapa, sus anécdotas de juventud, en su mayoría incluyen a su primer esposo y mi viejo pasó a segundo plano, con el que vivió juventud, madurez y una etapa de su tercera edad. Como sea, no me imagino cómo estarían hasta el día de hoy si no hubiera fallecido él, talvez la indiferencia hubiera continuado pero seguramente yo hubiera disfrutado más a mi abuelo y habría estado ahí vigilante de mis pasos.

El punto de todo esto, es que mis abuelos maternos sí los mantengo juntos, con todas las carencias que pueden imaginar, mi abuelo fue un niño de la calle y por cosas del destino fue empleado de una compañía de electricidad que al día de hoy sigue operando, y al retirarse trabajó corriendo taxis de forma independiente. Su relación con mi abuela fue tormentosa al grado de que de 5 hijos solo la menor obtuvo su apellido ( y no es mi madre por cierto). Sin embargo, a pesar de tantas cosas, la separación por el conflicto armado, la partida de sus hijos fuera de su tierra natal, mi abuela siempre mantuvo esa dependencia emocional y económica de él (hasta me da miedo parecerme a ella en eso) y en la actualidad mi abuelo padece una enfermedad degenerativa producto de una caída hace 40 años. Necesita ayuda para todo, para comer, hacer sus necesidades, bañarse, vestirse, peinarse. Está lúcido pero su condición física es tan mala que está permanentemente postrado en una silla de playa. Da un gran sentimiento verle en esa situación, y la única que lo aguanta es mi abuela, ella le hace todo aún cuando no está al alcance de ella que se mejore. Y digo que lo aguanta, no porque sea estorbo o sea un calvario, es porque si bien él está muy deteriorado exteriormente, por dentro el no cambia, no es sencillo, se queja, es terco, es berrinchudo, y su vejez acrecenta estas actitudes. Y sin embargo, mi abuela ahí está, al pie del cañon levantandose hasta 3 veces por noche para moverlo, cambiarlo, limpiarlo. Digno sólo de una verdadera mujer caritativa, y estoy más que segura que Dios le compensará todos sus sacrificios y le escuchará todas sus oraciones porque es la mejor mujer que he conocido.

Mis dos historias están en los polos opuestos, para mí envejecer juntos es más una cuestion de valentía, porque ¿De qué sirve un amor cobarde?