Soñé que a la menor de mis hermanas se le caían los dientes. De más está decir que fue una cosa super angustiante, me la pasé todo el sueño tratando de que ella me explicara que le había pasado y al final solo me dijo que fue por una convulsión o algo así. No recuerdo bien cómo fue, ni quiero entrar en detalles. Me despertó una llamada al celular, era el gordo con su llamada habitual de buenos días, y así sin más dejé pasar la mañana. Eso fue un Viernes. Entrada la tarde me puse a ayudarle nuevamente a mi abuelita con las quesadillas y a preparar las cosas que iba a vender luego de haber horneado todo, y en ese afán me acordé de mi sueño y le dije lo que me había pasado. Sólo por compartirlo nada más, y me dijo -“Sabés que cuando uno sueña eso, es porque alguien se va a morir”. - Cambió la cara, puso un semblante severo, por lo visto se lo tomó en serio y luego me dijo -”Buscálo en esa tu computadora.” - Haciendo alusión a que lo buscara en la Internet. Terminamos todo y no volví a tocar el tema hasta el Sábado, entonces el conté al gordo lo que me había pasado, pero es que yo estaba tan intrigada porque sueño mil babosadas pero jamás que los dientes de alguien se cayeran, entonces para ya salir de cosas fui a leer algo sobre los sueños (tipo yahoo preguntas tontas, respuestas dos que tres) y cabal, ahí estaba la escueta definición:

Soñar que a otra persona le arrancan los dientes anuncia muy malas noticias que pueden ser desgracias personales o de familiares, o bien actos de amistades falsas que perjudican al soñante.

En ese ir y venir de todos los días, llegamos a Jueves, casi una semana desde que soñé eso. Recién había regresado de la U, pregunté por la comida del perro y vi que mi papá estaba en el cuarto acostado, y entonces se me acerca mi mamá y me dice: -”Te tengo una mala noticia, murió Don Brígido.”- Para que lo sepan, él era un anciano que vivía en un terreno aledaño a un lote que mis papás tienen, en el cuál hay sembrados algunos arboles frutales. Don Brígido andaba por los 90 años, pero tenía la fuerza de un hombre de 30, a pesar de ser lisiado de una mano hacía muchas cosas que otros haraganes no son dignos de hacer, nos cuidaba el lote y de vez en cuando sembraba algunas hortalizas. El Sábado, un día después de mi sueño, él decidió subir a un árbol de coco, no se con qué idea, si bajar algún fruto o limpiarlo; pero no tomó las medidas de seguridad y desgraciadamente cayó desde cierta altura. Desconozco si murió al instante, nadie nos avisó hasta ayer que llamaron a mi papá. Supongo que por eso se sentía mal. No soy supersticiosa, ni pienso que esté relacionado lo primero con lo segundo, pero pienso que a veces la vida nos da muchas opciones, muchos caminos que elegir… puede ser que mi sueño sólo sea un reflejo de mis miedos (que son muchos), no quiero imaginar lo que está pasando su ahora viuda Doña María, ellos tenían un matrimonio ejemplar y como pocos, vivían sus años de vejez juntitos, ahí en esa champita que a estas horas, extraña a ese viejo de 90 con alma de 30.

Tengo fe, que ahora será un día muy especial, porque habré visto materializado el sueño de cientos de miles de personas que como yo, creen que El Salvador puede ser un país diferente, y si ya comimos polvo 20 años, ¿Por qué no probar a ver qué sucede estos 5 que vienen? Mi conciencia no conoce la bondad de un gobierno salvadoreño, uno que de verdad se preocupara por los verdaderos pobres, sin engaños, sin farsas, sin dobles morales, sin políticos ineptos y corruptos, que se preocuparon por construir carreteras, mansiones, hoteles y grandes consorcios, en lugar de abastecer nuestros hospitales, de cuidar a nuestros niños, de apoyar a los maestros, de arropar a nuestros ancianos. Yo no se qué es la bondad. No seás tan cruel con tu gobierno saliente me van a decir, pero más crueles fueron ellos con nosotros, los que empezamos desde abajo, y seguimos tratando de ayudar a salir de la ignorancia a otros, más crueles fueron ellos porque nunca nos dieron los culpables de tantas niñas violadas, mujeres , taxistas, estudiantes, doctores, empresarios, motoristas y cobradores asesinados. Más crueles fueron ellos sólo porque mis ojos vieron tantas veces un brazo colgar bajo una sábana cercada por una cinta amarilla, sólo porque sí. Y me siento bien haberlos botado del poder, sólo con una equis, con un crayón negro, en un papel que fue impreso con los impuestos de mis padres, mis tíos, mis abuelos, mis amigos, mis colegas. Y disculpe la soberbia y la ira de mis palabras, pero quiero librar mi conciencia… y de hecho lo acabo de consumar.

El siguiente párrafo, es una entrada de blog que fue escrita por su servidora, el día 14 de abril de 2008. Dado que no conservo otro back up de lo que fue Dulce limón partido hace un año (que no sea mi e-mail), procedo a publicarla nuevamente sólo con la finalidad de tener siempre presente en mi mente a todas aquellas personas que alguna vez me sonrieron en la vida, y que lamentablemente salieron ella de la peor forma: víctimas de la delincuencia.

D.A. era el barbero de mi colonia, desde que tenía memoria había sido el de mi padre y mi hermano… él y su famosa “francesa clara”, amable, impecable, con sus clásicas guayaberas, trabajador, honrado y disciplinado era una de esas personas que jamás se olvidan. Tenía en una de sus paredes, una foto antigua de un equipo de fútbol, el “Coca Cola” cuando jugaba en segunda división…y en una de esas fotos un tío materno. Un día de verano, venía de clases de la universidad, D.A me saludó y tomó mis manos entre las suyas, y me pidió que les saludara a mis padres, que siempre los recordaba, y que los apreciaba mucho…estaba ahí sentado frente a su pequeño negocio, con su pelo caneado y su sonrisa inmejorable…

… Y soltó mis manos. fué la ultima vez que lo ví con vida.

Un par de semanas después, D.A pasó frente a mi casa, pero en un carro fúnebre, D.A no tuvo oportunidad de defenderse, porque personas desalmadas le cegaron la vida, ante su negativa de pagar extorsión… D.A murió a manos de la puta delincuencia de este país, a manos de la ineficacia de las autoridades… a manos de la impunidad. La historia de D.A la viven miles de salvadoreños, todos los días…

D.A esto lo escribí pensando en tí:

El mundo está loco, el mundo está siempre en guerra… el ser humano vive guerras internas, la envidia, el poder, la tristeza, las enfermedades… estos días he andado con la sensación de que la muerte anda cerca, es algo con lo que he aprendido a vivir, una de mis tantas etapas existencialistas, el por qué de esta vida, por qué un ser humano mata a otro sin razón alguna y es capaz de dar la vuelta como si nada hubiese sucedido. Estoy claramente consciente que hay más gente buena que mala, pero nuestras sociedades nos hacen inconscientes de la realidad, nos enferman y nos bombardean con imagenes violentas, y los niños ya no crecen bajo las balas y escuchando los cassetes de Cepillín o de “Enrique y Ana” como crecí yo, los niños ahora tienen pistolas de juguete, matan en las consolas de vídeo, escuchan reggeaton , la gente va a las iglesias y llena los buses rumbo al culto o la misa, mientras que en sus trabajos roban desde un simple lapicero hasta una cartera o papel higiénico, fían cosas al de la tienda y se hacen los mareados cuando les toca pasar enfrente… ya pocas personas ceden su asiento o su espacio en la fila a mujeres embarazadas y a los ancianos. La gente es INSENSIBLE!…viajando todos los días en autobús me doy cuenta que 3 metros de espacio son motivo de muerte en un estacionamiento, son causa de accidentes, por mas que trato de entender el país donde vivo, donde los politicos roban a diestra y siniestra y la gente se muere de hambre, donde los agricultores ven como cada verano sus milpas se arruinan, donde la discriminación es el pan de cada día y todos los precios van subiendo en espiral… hasta la delincuencia, no puedo entenderlo.

Ya no sé como seguir redactando esto… Lo único bueno que se me ocurre, es pedir este día, que hagamos un momento para reflexionar, y tratar de ser mejores personas todos los días, pedir por todos nuestros niños que son el futuro, tratar de educarlos dando el ejemplo… ellos repiten lo que ven. Ellos merecen un mundo sano, y vivir dignamente mientras sea posible.

No estoy segura de qué es lo que sienten las parejas de ancianos que he conocido, de mis abuelos paternos, hasta antes que mi abuelo falleciera nunca observe una actitud cariñosa entre él y mi abuela, siempre ella lo evadía y él se dedicaba nada más a trabajar, hacer sus quehaceres personales, cocinar, planchar y lavar como si hubiera sido alguien soltero, todas las tardes pasaba un rato con nosotros (mis hermanos y yo) y luego le hacía el curtido de las pupusas a mi abuela para la venta de la noche, él siempre le ayudaba pero muestras de cariño no se dejaban ver. Solo vi alguna reacción sentimental cuando él murió, porque ella lo lloró pero no tanto como para demostrar que lo amaba con todas sus fuerzas. Mi abuelo fue su segundo compañero de vida, pasado un tiempo ella volvió a la iglesia, se confesó, consecuentemente volvió a comulgar, y sentí como si literalmente borrara a mi abuelo del mapa, sus anécdotas de juventud, en su mayoría incluyen a su primer esposo y mi viejo pasó a segundo plano, con el que vivió juventud, madurez y una etapa de su tercera edad. Como sea, no me imagino cómo estarían hasta el día de hoy si no hubiera fallecido él, talvez la indiferencia hubiera continuado pero seguramente yo hubiera disfrutado más a mi abuelo y habría estado ahí vigilante de mis pasos.

El punto de todo esto, es que mis abuelos maternos sí los mantengo juntos, con todas las carencias que pueden imaginar, mi abuelo fue un niño de la calle y por cosas del destino fue empleado de una compañía de electricidad que al día de hoy sigue operando, y al retirarse trabajó corriendo taxis de forma independiente. Su relación con mi abuela fue tormentosa al grado de que de 5 hijos solo la menor obtuvo su apellido ( y no es mi madre por cierto). Sin embargo, a pesar de tantas cosas, la separación por el conflicto armado, la partida de sus hijos fuera de su tierra natal, mi abuela siempre mantuvo esa dependencia emocional y económica de él (hasta me da miedo parecerme a ella en eso) y en la actualidad mi abuelo padece una enfermedad degenerativa producto de una caída hace 40 años. Necesita ayuda para todo, para comer, hacer sus necesidades, bañarse, vestirse, peinarse. Está lúcido pero su condición física es tan mala que está permanentemente postrado en una silla de playa. Da un gran sentimiento verle en esa situación, y la única que lo aguanta es mi abuela, ella le hace todo aún cuando no está al alcance de ella que se mejore. Y digo que lo aguanta, no porque sea estorbo o sea un calvario, es porque si bien él está muy deteriorado exteriormente, por dentro el no cambia, no es sencillo, se queja, es terco, es berrinchudo, y su vejez acrecenta estas actitudes. Y sin embargo, mi abuela ahí está, al pie del cañon levantandose hasta 3 veces por noche para moverlo, cambiarlo, limpiarlo. Digno sólo de una verdadera mujer caritativa, y estoy más que segura que Dios le compensará todos sus sacrificios y le escuchará todas sus oraciones porque es la mejor mujer que he conocido.

Mis dos historias están en los polos opuestos, para mí envejecer juntos es más una cuestion de valentía, porque ¿De qué sirve un amor cobarde?

“Si denuncio y condeno la injusticia es porque es mi obligación como pastor de un pueblo oprimido y humillado”

Los que mueren por la vida
no pueden llamarse muertos
y a partir de este momento
es prohibido llorarlos

Que se callen los redobles
en todos campanarios
vamos pu’ pa’l carajo
que para amanecer
no hacen falta gallinas
sino cantar de gallos

Ellos no serán bandera
para abrazarnos con ella
y el que no la pueda alzar
que abandone la pelea
no es tiempo de recular
ni de vivir de leyendas

Canta canta compañero
que tu voz sea disparo
que con las manos del pueblo
no habrá canto desarmado

Canta canta compañero
canta canta compañero
canta canta compañero
que no calle tu canción

Si te falta bastimento
tienes ese corazón
que tiene latir de bongo
color de vino ancestral

Viene tu cueca de lucha
cabalgando un viento austral
Canta canta compañero
canta canta compañero

Canta canta compañero
que tu voz sea disparo
que con las manos del pueblo
no habrá canto desarmado

Canta canta compañero
canta canta compañero
canta canta compañero
que no calle tu canción

Si te falta bastimento
tienes ese corazón
que tiene latir de bongo
color de vino ancestral

Viene tu cueca de lucha
jineteando un viento austral

Canta canta compañero
canta canta compañero
los que mueren por la vida
no pueden llamarse muertos

Canta canta compañero
canta canta compañero

Canta canta compañero
que no calle tu canción
Si te falta bastimento
tienes ese corazón

Canta canta compañero
canta canta compañero